□張云清 黑龍江經(jīng)濟網(wǎng)記者李宗英
記憶的鏡頭，定格在1970年。17歲的上海知青徐桔桔和北京的賈愛春下鄉(xiāng)到了偏遠艱苦的黑龍江省遜克縣山河村。
(左一：知青徐桔桔，右一：知青賈愛春)
接受貧下中農(nóng)再教育，徐桔桔、賈愛春白天向老農(nóng)學農(nóng)活：選種揚場、鍘草喂馬、翻地機耕、播種除草，樣樣活計都干得有板有眼。徐桔桔積極肯干，吃苦耐勞，勤奮好學，被批準加入共青團，并被選為村婦女主任。
賈愛春也是一位心直口快、敢想敢為的知青，做事風風火火。二人常年累月同吃、同住、同勞動結(jié)下了深厚的友誼。
知青返城后，徐桔桔進入上海電影(集團)公司，賈愛春回到首都北京。她們從未間斷聯(lián)系，聊得最多的還是山河村。甘苦與共的日子，樸實厚道的鄉(xiāng)親，刻骨銘心的往事，瑣碎入微的細節(jié)，加深了她們對山河村的眷戀。
1987年，徐桔桔返回山河村探親。1999年，她和陸鴻鈞等18位知青又返山河村。當看到村民馬長雨夫妻殘疾，孩子的學費東挪西湊時，知青們難過了。從此，每年200元錢作為孩子學費，雷打不動。
200元錢現(xiàn)在不值一提，但當時給老馬一家?guī)淼奈拷褰^非金錢衡量。直到2011年，徐桔桔和賈愛春返回山河村“二次創(chuàng)業(yè)”時，聽馬長雨說起，鄉(xiāng)親們才知曉內(nèi)情并傳為佳話。
2010年，賈愛春重返山河村援建活動室，命名為“知青會館”(其中上海知青陳錫珠捐款五萬)。期間，村民向她反映村子發(fā)展緩慢，渴盼“有本事”的知青回來當“村官”，帶領(lǐng)大家共同致富。
賈愛春首先想到徐桔桔。沒想到的是，徐桔桔剛退休，有財務專長，被一家韓國公司高薪聘請任財務總監(jiān)。優(yōu)厚的退休金加上優(yōu)厚的工資待遇，此時的她，能受邀嗎？賈愛春想到鄉(xiāng)親們的囑托和期盼的眼光，她決定要試試，執(zhí)著的她，那段時間每天都給桔桔打電話。
杜鵑啼血聲聲淚，子規(guī)夜鳴句句情。賈愛春終于把徐桔桔說動了。帶著對黑土地和現(xiàn)代農(nóng)業(yè)前景的熱切期盼，二位知青攜手重返山河，開始人生第二次“起跳”。
這一年，是2011年。這一年，她們離開山河整整34年。
對徐桔桔來說，放棄外資企業(yè)的高收入不難，但有些東西難以割舍。年逾九旬的父母在敬老院里，一去數(shù)千里怎能不掛牽？孫女出生不到半年，需要照顧，怎么和兒子開口？
賈愛春同樣有難以克服的困難。老伴腦梗半身不遂，遜克的冬天特別冷，她不得不把老伴送回北京讓兒子照料。
那年冬天，徐桔桔在上海和遜克之間自費跑了5個來回，賈愛春更是在上海、北京、黑河之間自費跑了12趟。為弄清群眾的真實想法，賈愛春制作100多張問卷，實名調(diào)查是否支持知青回村當支書，100多戶村民都選擇支持。
2012年1月4日，徐桔桔、賈愛春成立了山河村農(nóng)業(yè)合作社。兩位知青用各種形式宣傳合作社。她倆舍家拋親的忘我精神，使96%的村民帶地入社。鄉(xiāng)親說：土地是俺的命，俺把命交給你們。
合作社引入企業(yè)經(jīng)營理念，農(nóng)民用土地入股形式，糧食生產(chǎn)統(tǒng)購統(tǒng)銷，社員利益共享，風險共擔。這種形式不同于承包土地，農(nóng)民土地分紅并參與二次分配，既能實現(xiàn)農(nóng)民共同致富，也能增強合作社抵御風險能力。為使群眾盡快換上既美觀又保暖的塑鋼窗，二位知青跑斷了腿、磨破了嘴。那年的春夏之交，她倆幾乎長在縣住建局。室內(nèi)開會，她們在外面等。餓了，吃幾口餅干；渴了，喝幾口涼水。誠心感動了縣住建局的領(lǐng)導。
合作社調(diào)整種植結(jié)構(gòu)，將近一半土地由種黃豆改為種玉米，并為農(nóng)作物上了陽光保險。2012年遭遇大旱，她們一面組織鄉(xiāng)親抗旱保墑，一面連夜起草災情報告。報告引起市縣兩級政府重視，在政府協(xié)調(diào)下，保險公司賠付山河村損失20余萬元。秋天，每公頃土地比正常年份多賺2000元。擔心減產(chǎn)的村民們樂了，說：大田能增產(chǎn)、保險給賠款，跟別的村比，咱村投入最少，收入最高。籽種、化肥、機器咱都不操心，以后放心外出打工，年底回村領(lǐng)錢就妥。
合作社統(tǒng)一購買種子、化肥和農(nóng)藥，統(tǒng)一機耕、統(tǒng)一銷售，提高農(nóng)民收入，壯大集體積累，縱向發(fā)展產(chǎn)業(yè)鏈，增加土地產(chǎn)出比。同時，從土地中解放出來的村民，有的打工，有的做生意，還有的發(fā)展多種經(jīng)營。
利用當?shù)刎S富的野生藍莓資源辦鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)，兩位知青想開發(fā)藍莓飲品，為合作社發(fā)展開辟一條新路子。
賈愛春踏上了選廠之路，跑遍黑龍江所有飲料廠，要么設(shè)備落后，要么成本偏高，要么運輸不便，要么品質(zhì)不強，始終找不到如意的合作方。
為找到適合的廠家，她三赴肇州。最后一次差點把命搭上。向?qū)Р皇炻窙r，她們早晨從哈爾濱出發(fā)，3小時行程，兜了一個大圈子，直到下午16時才到。低血糖的賈愛春，下車時眼冒金星，掏出幾塊巧克力拼命狂吃，總算止住血糖下降。但因為走得急，鞋子磨破了腳趾。她耐著性子為每罐幾分錢差價和廠家反復磋商，廠家同意讓步卻提出必須交50萬元設(shè)備改造費。此時，為堅守信譽，她們把資金都用于雙倍賠付訂貨的客戶，設(shè)備改造費成為壓垮她們的最后一根稻草。
返程路上，賈愛春倒在了出租車上。強忍病痛到達哈爾濱，找到賓館入住，她再也撐不住了。那一場長病，刻骨銘心，心懷余悸。高燒持續(xù)不退、潰瘍面總不愈合、小便出血、口袋里只有幾千元錢，不敢去醫(yī)院檢查。
此后幾年，山河村進入黃金發(fā)展期。
2012年，合作社在大災之年喜獲豐收，農(nóng)民人均收入比上年提高32%；
2013年，山河合作社獲得首批500萬元國家扶持，升級為現(xiàn)代農(nóng)機專業(yè)合作社，為了合作社的發(fā)展，賈愛春變賣自己在北京的房產(chǎn)。同年，徐桔桔、賈愛春獲“感動龍江”人物提名獎；徐桔桔被授予“全國道德模范”人物提名獎；
2014年，合作社創(chuàng)玉米單產(chǎn)2.8萬斤，農(nóng)民人均收入1.5萬元等多項記錄，糧食收益比第一年增長一倍；
2015年，她們提出無農(nóng)不穩(wěn)無工不富思路并付諸行動。
到2015年底，5年時間里，山河村發(fā)生了翻天覆地的變化：新建活動場所，新增健身器材，免費換上塑鋼窗、鐵柵欄，村路從3.5米拓寬到7.5米，組建文藝小分隊，二位知青出資赴各地演出。每天，鄉(xiāng)親們都愿意在街上多站一會兒，感覺“心里特別敞亮”。
山河經(jīng)驗和兩位知青的名字，迅速傳遍大江南北、九州方圓。
2016年，以其事跡為原型的電影《勇敢往事》正式拍攝；
2017年，《勇敢往事》熱播并獲“紅楓葉”國際大獎......
人們不會忘記，兩位知青重回第二故鄉(xiāng)奉獻，從不計較個人得失，不占一分股份，不花一分錢，也從不報銷一分錢。
人們不會忘記，2013年，黑龍江發(fā)大水，山河村是重災區(qū)。二位知青率先沖到壩上。由于年齡和身體等原因，組織沒接受她們堅守一線的請求。二人自費往壩上送飯，堅持30多天，光買豬肉就花1萬多元。最難時，劃船渡“二道坎”，水位在頭頂3米多的壩內(nèi)，而大壩已多處管涌，隨時都有生命危險。在她倆帶動下，全縣形成慰問一線熱潮。大壩守住了，兩位知青分別瘦了十幾斤。
人們不會忘記，為了每斤糧食多賣2分錢，她們跟小伙子們一道，風餐露宿赴省城賣糧。深秋寒風里，拳拳赤子心。受的是常人不能受的罪，吃得是常人不想吃的苦。
人們不會忘記，徐桔桔92歲的父親病危她沒能回去，父親去世也沒見上最后一面，過世后料理完后事，又匆忙回到村里，帶領(lǐng)鄉(xiāng)親們繼續(xù)拼搏奮斗。賈愛春的愛人，一直重病在身難以自理。親情與事業(yè)，家庭與鄉(xiāng)親，兩者間權(quán)衡，她們總是義無反顧地選擇后者。
人們不會忘記，兩位知青為村里采購成套音響設(shè)備，修建文化廣場、組建文藝小分隊，親自編舞示范，組隊赴北京等20多個城市演出，與眾多大型企業(yè)和先進村結(jié)成對子，在致富道路上相互幫助，合作共贏。
人們不會忘記，村里建起全縣第一個千頭生豬養(yǎng)殖場，為遜克縣引資價值1254.27萬元的三大類168件先進醫(yī)療設(shè)備，社員年人均收入在幾年的工夫里翻了三番，有上千萬資產(chǎn)、有幾百萬存款……為鄉(xiāng)村一樁樁，一件件，數(shù)不盡、說不完。
一諾千金終無悔，還將余生踐初心。天有不測風云，她們想不到，不到3年，合作社意外遭遇天災與人禍：2016年的賣糧款一分未收回，原因是收糧的合作社經(jīng)營不善宣告破產(chǎn)，糧款隨之“蒸發(fā)”，只剩下一張白條。當時賣糧有不成文的規(guī)矩，先交糧后付款。起訴到法院，雖然勝訴但幾百萬糧款分文收不回。無法償還貸款，銀行停貸，欠下巨額高利貸，村民幾年沒分紅了……
合作社陷入了怪圈——沒錢還銀行貸款，銀行不再借貸給他們；得不到銀行貸款，就沒錢買種子化肥；如果不種地，無疑在等死；而借高利貸種地，更是飲鴆止渴……她們深知，對鄉(xiāng)親們來說，眼前的坑，爬不出來，就是滅頂之災。
二位知青，再一次謙卑地四處求人。她們帶領(lǐng)合作社班子成員，進北京、去上海、下河南、赴哈爾濱……通過事跡報告會等多種形式，竭力推介山河村的前世今生。
每個鄉(xiāng)親都能看到她們拼命的狀態(tài)。
是什么給她們以力量？是信仰。
賈愛春說：讓群眾過上好日子，是她們返鄉(xiāng)的初心。無數(shù)次回答很多記者的提問。她們說：我們做這些，是為了讓鄉(xiāng)親們過得更好。
當你知道她們給合作社留下千萬元家底，得知不到三年時間村集體再次入不敷出時，沒有抱怨和推脫，而是義無反顧帶病沖鋒。什么是理想？理想是一個愿意以命相搏的目標；什么是信仰？信仰是為實現(xiàn)理想可以奮不顧身，可以自我犧牲，可以蒙受委屈，可以甘受猜疑，可以承載艱辛與磨難。這就是賈愛春、徐桔桔大愛無疆的情操與胸懷。
